1. यह लेख कैसे पढ़ें
क्रिस्टोफ़र नोलन की फ़िल्म «द ओडिसी», लगभग 2700 साल पुरानी एक कहानी को बड़े पर्दे पर ले आई है। कहानी पुरानी है, पर फ़िल्म पहली नज़र में हर किसी के लिए खुली हुई नहीं लगती: यूनानी नाम, देवता, राक्षस, आपस में उलझे हुए समय। यह लेख उसी दीवार को गिराने के लिए लिखा गया है। मक़सद बस इतना है: फ़िल्म देखने वाला हर इंसान, चाहे उसे पुराणकथाओं की जानकारी हो या न हो, पर्दे पर जो कुछ हो रहा है उसे पूरी तरह समझ सके।
यह लेख सीधी बात से शुरू होकर धीरे-धीरे गहराई की ओर बढ़ता है। पहले बताता है कि यह कहानी आई कहाँ से। फिर किरदारों से मिलवाता है। फिर फ़िल्म को दृश्य-दर-दृश्य खोलकर रखता है। और सबसे अंत में फ़िल्म की असली बात करता है — यानी उन तमाम राक्षसों और तूफ़ानों के नीचे दबी वह इंसानी बात, जो असल मुद्दा है।
यह लेख पूरी फ़िल्म बताता है — अंत समेत। पर एक बात जान लीजिए: यह कहानी 2700 साल से सुनाई जा रही है। होमर के श्रोता भी इसका अंत जानते थे, और फिर भी हर बार सुनते थे। क्योंकि इस कहानी की ताक़त चौंकाने में नहीं, कहने के ढंग में है। फिर भी जो लोग फ़िल्म बिना कुछ जाने देखना चाहते हैं, वे «दृश्य-दर-दृश्य» वाला हिस्सा फ़िल्म देखने के बाद के लिए बचाकर रख सकते हैं।
संक्षेप में फ़िल्म का ब्योरा यह है: निर्देशक और पटकथा-लेखक क्रिस्टोफ़र नोलन। अवधि 172 मिनट, यानी लगभग तीन घंटे। मूल भाषा अंग्रेज़ी। स्रोत, होमर का महाकाव्य ओडिसी। एक तकनीकी बात यह भी: यह इतिहास की पहली पूर्ण-लंबाई वाली फ़िल्म है जो पूरी तरह IMAX कैमरों से फ़िल्माई गई है; दृश्यों में जो भारी-भरकम विशालता महसूस होती है, वह यहीं से आती है।
2. कहानी आई कहाँ से: होमर और बोले हुए शब्द की ताक़त
ओडिसी लगभग 2700 साल पहले यूनानी भाषा में रचा गया एक महाकाव्य है। महाकाव्य किसे कहते हैं? किसी समाज की बड़ी कहानी; उसके नायकों, युद्धों और देवताओं की लंबी दास्तान। इसका रचयिता माना जाता है होमर नाम के एक अंधे कवि को। पर असली बात यह है: यह कहानी पहले काग़ज़ पर नहीं, ज़ुबान पर जीती थी। कवि इसे ज़बानी याद रखते, गाँव-गाँव शहर-शहर घूमते और साज़ के साथ गाकर सुनाते थे। किसी समाज में यह काम कुर्दिस्तान के दंगबेज (dengbêj) करते थे, तो किसी में हमारे अपने कथावाचक — वही जो सदियों से गाँव-गाँव रामकथा सुनाने वाले रहे हैं। लिखावट तो बहुत बाद में आई।
यह बात मामूली लग सकती है, पर असल में यही फ़िल्म की कुंजी है। क्योंकि मुँह से मुँह तक चलने वाली कहानी हर बार सुनाए जाने पर थोड़ी बदल जाती है। वह «टूटा फोन» वाला खेल तो आपने खेला ही होगा: एक वाक्य दस लोगों से होकर गुज़रे तो बिलकुल दूसरा वाक्य बनकर निकलता है। या फिर उस पुरानी कहावत को याद कीजिए — राई का पहाड़ बनाना; हर बार कही जाने पर बात थोड़ी और बड़ी हो जाती है। युद्ध की कहानियों का भी यही हाल है। असली युद्ध ख़ून है, डर है, शर्म है। पर जैसे ही वह गीत में ढलता है, वीरता बन जाता है, यश बन जाता है, सुंदरता बन जाता है। नोलन की फ़िल्म ठीक इसी दरार पर टिकी है: गीत वाले युद्ध और असली युद्ध के बीच का फ़र्क़। इस बात को याद रखिए; लेख के अंत में हम इसी पर लौटकर आएँगे।
3. फ़िल्म शुरू होने से पहले: ट्रॉय का युद्ध दो मिनट में समझिए
फ़िल्म को समझने के लिए बस एक ही पूर्व-जानकारी चाहिए, और वह है ट्रॉय का युद्ध। संक्षेप में समझ लीजिए: ट्रॉय आज के तुर्की के पश्चिमी तट पर, चनक्काले के पास बसा एक धनी शहर था। यूनानी राज्यों ने इस शहर पर युद्ध छेड़ दिया। युद्ध का बहाना बनी हेलेन, जिसे दुनिया की सबसे सुंदर स्त्री कहा जाता था; वह स्पार्टा की रानी होते हुए भी ट्रॉय के एक राजकुमार के साथ शहर चली गई थी। उसका पति मेनेलॉस और यूनान के तमाम राजा उसे वापस लाने के लिए एक हो गए। युद्ध पूरे दस साल चला और शहर किसी तरह हार मानने को तैयार ही नहीं था।
शहर को गिराया तलवार ने नहीं, बुद्धि ने। इथाका द्वीप के राजा ओडीसियस को एक तरकीब सूझी: लकड़ी का एक विशाल घोड़ा बनाया गया, उसके भीतर चुने हुए सैनिक छिपाए गए, और बाक़ी सेना ऐसा दिखाकर लौट गई जैसे हार मानकर जा रही हो। ट्रॉय वालों ने घोड़े को जीत की भेंट समझकर शहर की दीवारों के भीतर ले लिया। रात होते ही घोड़े के पेट से सैनिक निकले, फाटक खोले, और एक ही रात में शहर तबाह हो गया। «ट्रॉय का घोड़ा» मुहावरा यहीं से आया है: वह उपहार जिसके भीतर ख़तरा छिपा हो।
फ़िल्म इसी जीत के बाद की कहानी सुनाती है। युद्ध ख़त्म हो चुका है, पर ओडीसियस किसी तरह घर नहीं लौट पा रहा। समुद्र में बीतते साल, राक्षस, तूफ़ान, देवताओं का क्रोध। घर पर उसकी पत्नी पेनेलोपी और वह बेटा टेलीमेकस उसकी राह देख रहे हैं, जिसे उसने कभी देखा ही नहीं। फ़िल्म जो सवाल पूछती है वह सीधा है, पर बहुत गहरा भी: युद्ध से लौटा इंसान क्या सचमुच अपने घर लौट पाता है?
4. किरदार: कौन कौन है
फ़िल्म को आराम से समझने का आधा राज़ है चेहरों और नामों को पहचानना। पहले इन चार लोगों को अच्छी तरह गाँठ बाँध लीजिए: ओडीसियस (घर लौटने की कोशिश करता राजा), पेनेलोपी (राह देखती पत्नी), टेलीमेकस (पिता को ढूँढ़ता बेटा) और एंटीनोअस (सिंहासन पर नज़र गड़ाए खलनायक)। फ़िल्म का सारा तनाव इन्हीं चार लोगों के बीच खिंचा रहता है। बाक़ी सब रास्ते में मिलने वाले देवता और राक्षस हैं।
नीचे दी गई तालिका में सारे अहम किरदार हैं। «उच्चारण» वाला खाना बताता है कि फ़िल्म में यह नाम अंग्रेज़ी में कैसा सुनाई देगा, देवनागरी में लिखकर; « » में घिरा हिस्सा ज़ोर देकर बोला जाता है।
| किरदार | कलाकार | कौन हैं | उच्चारण |
|---|---|---|---|
| ओडीसियस | Matt Damon | इथाका का राजा। ट्रॉय के लकड़ी के घोड़े वाली तरकीब जिसके दिमाग़ की उपज थी। फ़िल्म के केंद्र में यही आदमी है: घर लौटने की कोशिश करता एक थका हुआ योद्धा। | ओ-«डि»-सि-अस |
| पेनेलोपी | Anne Hathaway | ओडीसियस की पत्नी। बीस बरस से पति की राह देख रही है। अपनी बुद्धि के बल पर दावेदारों को टाल रही है। | पे-«नेल»-अ-पी |
| टेलीमेकस | Tom Holland | ओडीसियस का बेटा। उसने अपने पिता को कभी देखा ही नहीं। फ़िल्म में उसकी अपनी अलग यात्रा है। | टि-«लेम»-अ-कस |
| एथेना | Zendaya | बुद्धि की देवी। ओडीसियस को स्वप्न-दर्शनों में दिखाई देती है। इन दर्शनों का रहस्य फ़िल्म के अंत में खुलता है। | अ-«थी»-ना |
| एंटीनोअस | Robert Pattinson | दावेदारों का सरगना, फ़िल्म का मानवीय खलनायक। पेनेलोपी से ब्याह कर सिंहासन हथियाना और टेलीमेकस को मरवा देना चाहता है। | एन-«टि»-नो-अस |
| कैलिप्सो | Charlize Theron | एक जलपरी। ओडीसियस को ओजिजिया द्वीप पर बरसों बंदी बनाए रखती है। | क-«लिप»-सो |
| सिर्सी | Samantha Morton | एक जादूगरनी। ओडीसियस के साथियों को सूअर में बदल देती है। | «सर»-सी |
| पॉलीफ़ेमस | Bill Irwin | एक-आँख वाला दैत्य, यानी साइक्लॉप्स। समुद्र-देवता पोसाइडन का पुत्र। | पॉ-लि-«फ़ी»-मस |
| मेनेलॉस | Jon Bernthal | स्पार्टा का राजा, हेलेन का पति। टेलीमेकस उसका अतिथि बनता है। | मे-न-«ले»-अस |
| हेलेन | Lupita Nyong’o | कहा जाता है कि ट्रॉय का युद्ध उसी के कारण छिड़ा था। फ़िल्म में उसके चेहरे पर एक गहरा घाव का निशान है, और यह एक सोचा-समझा फ़ैसला है। | «हे»-लन |
| क्लाइटेमनेस्ट्रा | Lupita Nyong’o (दोहरी भूमिका) | अगामेम्नॉन की पत्नी। फ़िल्म में हेलेन की जुड़वाँ बहन के रूप में दिखाई गई है। अपने पति की हत्या करने वाली स्त्री। | क्लाइ-टम-«नेस»-ट्रा |
| अगामेम्नॉन | Benny Safdie | यूनानी सेना का सेनापति। घर लौटता है और अपनी ही पत्नी के हाथों मारा जाता है। ओडीसियस के लिए यह एक चेतावनी-भरी कहानी है। | ऐ-ग-«मेम»-नॉन |
| टायरेसियस | James Remar | अंधा भविष्यवक्ता। मृतलोक में ओडीसियस को दो जीवन-रक्षक चेतावनियाँ देता है। | टाइ-«री»-सि-अस |
| यूमेयस | John Leguizamo | वफ़ादार सूअर-चरवाहा। ओडीसियस की वापसी में उसका सहायक बनता है। | यू-«मी»-अस |
| यूरिलोकस | Himesh Patel | ओडीसियस का दूसरा सबसे भरोसेमंद साथी। दल की आवाज़, और कभी-कभी विद्रोह की भी। | यू-«रिल»-अ-कस |
| साइनॉन | Elliot Page | लकड़ी के घोड़े की योजना के लिए पीछे छोड़ा गया यूनानी सैनिक। उसका बलिदान फ़िल्म का एक अहम सूत्र है। | «साइ»-नॉन |
| मेलांथो / मेलांथियस | Mia Goth / Logan Marshall-Green | दावेदारों का साथ देने वाले दो भाई-बहन नौकर। | म-«लैन»-थो |
| सूत्रधार (Bard) | Travis Scott | कहानी को गीत में पिरोकर सुनाने वाला कथावाचक। फ़िल्म उसी के गीत से खुलती है और उसी पर बंद होती है। | बार्ड |
| आर्गोस | - | ओडीसियस का बूढ़ा कुत्ता। दृश्य छोटा-सा है, पर फ़िल्म के सबसे मार्मिक पलों में से एक उसी का है। | «आर»-गॉस |
5. छोटी शब्दावली: फ़िल्म में आने वाले शब्द
अगर ये शब्द पहले से मालूम हों, तो फ़िल्म आपके सामने कोई दीवार खड़ी नहीं करेगी:
- दावेदार (suitors): ओडीसियस को मरा हुआ मानकर उसके महल में जा बसे और पेनेलोपी से ब्याह रचाने की कोशिश में लगे लोग। राजा की दौलत चट कर रहे हैं। असल में जो चाहिए वह पेनेलोपी नहीं, सिंहासन है।
- साइक्लॉप्स: एक-आँख वाला दैत्य। फ़िल्म के साइक्लॉप्स का नाम पॉलीफ़ेमस है, और वह समुद्र-देवता पोसाइडन का पुत्र है।
- सायरन: अपने गीत से नाविकों को अपनी ओर खींचकर मौत तक ले जाने वाला प्राणी। इससे बचने का एक ही उपाय है — कानों में मोम भर लेना।
- लोटस: समय और स्मृति दोनों को धुँधला कर देने वाला एक फूल। कैलिप्सो के द्वीप पर साल इसी कारण बिना पता चले बहते चले जाते हैं।
- क्सेनिया, यानी अतिथि-सत्कार का नियम: प्राचीन यूनान में अतिथि से बुरा बर्ताव करना देवताओं के ख़िलाफ़ किया गया अपराध माना जाता था — कुछ-कुछ हमारे «अतिथि देवो भवः» जैसा भाव। इस नियम की रखवाली ख़ुद प्रधान देवता ज़्यूस करते थे। फ़िल्म के अंत में एक थप्पड़ वाला दृश्य है, जिसका पूरा मतलब इसी नियम में छिपा है; अपनी बारी आने पर हम इसे बताएँगे।
- मृतलोक: वह जगह जहाँ मरे हुओं की आत्माएँ जाती हैं। ओडीसियस जीते-जी वहाँ उतरता है और मृतकों से बात करता है।
- पवित्र बैल: सूर्य-देवता के वे पशु जिन्हें छूना वर्जित है। «इन्हें मत छूना» — यही चेतावनी फ़िल्म की सबसे नाज़ुक क़सम है।
- समुद्री जन (Sea People): फ़िल्म द्वारा जोड़े गए रहस्यमय समुद्री आक्रमणकारी। होमर के मूल पाठ में यह नाम कहीं नहीं आता; यह नोलन का एक ऐतिहासिक स्पर्श है।
- देवता: ज़्यूस प्रधान देवता हैं, एथेना बुद्धि की देवी हैं, पोसाइडन समुद्र के देवता हैं। इस फ़िल्म में पोसाइडन ही मुख्य शत्रु हैं; वजह थोड़ी देर में आपको पता चल जाएगी।
6. फ़िल्म की बुनावट: समय की तीन परतें
नोलन कहानी को सीधी लकीर में नहीं सुनाते; यह बात पहले से मालूम हो तो उलझन शुरू में ही टल जाती है। फ़िल्म समय की तीन परतों के बीच आती-जाती रहती है। पहली परत वर्तमान है, और यह दो जगह घटती है: इथाका में दावेदार महल को दीमक की तरह चाट रहे हैं, वहीं समुद्र के बीचोंबीच बसे ओजिजिया द्वीप पर ओडीसियस बंदी है। दूसरी परत हाल का बीता हुआ समय है: ट्रॉय छोड़ने के बाद ओडीसियस की समुद्री यात्रा — साइक्लॉप्स, दैत्य, जादूगरनी, तूफ़ान। ये सब उस द्वीप पर बैठे आदमी की यादें हैं। तीसरी परत सबसे गहरा अतीत है: वह रात जब ट्रॉय गिरा था। फ़िल्म इसी रात से खुलती है और इसी रात पर बंद होती है।
एक काम की तरकीब: अगर आपको ओडीसियस किसी जहाज़ पर या किसी राक्षस के सामने दिख रहा है, तो आप अतीत में हैं। अगर वह द्वीप पर किसी स्त्री के पास है, या पर्दे पर इथाका का महल दिख रहा है, तो आप वर्तमान में हैं। बस इतना जान लेना फ़िल्म की बुनावट में खो जाने से बचाने के लिए काफ़ी है।
7. दृश्य-दर-दृश्य: फ़िल्म का पूरा प्रवाह
अब यहाँ से हम फ़िल्म को शुरू से आख़िर तक सुनाएँगे। हर दृश्य में पहले बताएँगे कि हुआ क्या, फिर ज़रूरत पड़ने पर यह भी कि इसका मतलब क्या है। एक छोटी-सी ईमानदार बात: यह पूरा ब्योरा फ़िल्म रिलीज़ होने के बाद छपे विस्तृत सारांशों और विश्लेषणों से जोड़कर तैयार किया गया है। मुख्य धारा भरोसेमंद है; एक-दो छोटी बारीकियों का क्रम फ़िल्म देखते वक़्त थोड़ा अलग लग सकता है, इससे आपकी समझ पर कोई असर नहीं पड़ेगा।
शुरुआत: सूत्रधार का गीत और ट्रॉय का पतन
फ़िल्म सूत्रधार के एक गीत से खुलती है। सूत्रधार एक जादुई युग की बात सुनाना शुरू करता है। फिर हम ट्रॉय के समुद्र-तट पर पहुँच जाते हैं। ट्रॉय वालों को तट पर वह विशाल लकड़ी का घोड़ा मिलता है; यूनानी बेड़ा जैसे लौटकर जा चुका दिखता है। पीछे बस एक अकेला यूनानी रह गया है — साइनॉन। उसका काम है ट्रॉय वालों को यक़ीन दिलाना कि घोड़ा एक निर्दोष भेंट है। वह यह कर दिखाता है, और इसकी क़ीमत अपनी जान से चुकाता है। शहर घोड़े को भीतर ले लेता है। रात होते ही घोड़े के पेट से सैनिक निकलते हैं और ट्रॉय गिर जाता है। यह शुरुआती हिस्सा क़रीब छह मिनट चलता है, और सूत्रधार का गीत बीच में ही टूट जाता है।
ध्यान दें: दो बातें याद रखिए। पहली, साइनॉन का चेहरा; यह नाम फ़िल्म के अंत में एक पासवर्ड की तरह लौटकर आएगा। दूसरी, अधूरा रह गया वह गीत; फ़िल्म उस गीत का बाक़ी हिस्सा सबसे आख़िरी दृश्य में गाएगी। नोलन बेवजह कुछ भी अधूरा नहीं छोड़ते।
इथाका: आठ साल बाद
युद्ध ख़त्म हुए आठ साल बीत चुके हैं, और ओडीसियस अब तक नहीं लौटा। उसके महल को दावेदारों ने भर दिया है — वे लोग जो पेनेलोपी से ब्याह करके सिंहासन पर बैठना चाहते हैं। उनका सरगना है ठंडे दिमाग़ वाला और ख़तरनाक एंटीनोअस। बेटा टेलीमेकस अपने पिता की मौत मानने से इनकार करता है और उसकी ख़बर ढूँढ़ने स्पार्टा जाने का फ़ैसला करता है। एंटीनोअस को यह पता चलता है और वह जवान लड़के के पीछे हत्यारे भेज देता है। हुक्म साफ़ है: राजकुमार लौटकर नहीं आना चाहिए।
ध्यान दें: पेनेलोपी के चुप्पी भरे प्रतिरोध को ग़ौर से देखिए; यह भूमिका बहुत कम शब्दों में निभाई गई है। वहीं एंटीनोअस हर दृश्य में शालीनता से बोलता है। उसकी यह शालीनता ही धमकी है; जिस पल आपको यह समझ आ जाए, समझिए आपने उसका किरदार पढ़ लिया।
ओजिजिया: कैलिप्सो का द्वीप
इन्हीं दिनों ओडीसियस समुद्र के बीचोंबीच बसे ओजिजिया द्वीप पर जलपरी कैलिप्सो का बंदी है। न मरा हुआ है, न जीता-जागता; द्वीप पर समय लोटस फूल के असर से धुँधला होकर बहता है। कभी-कभार उसे देवी एथेना दिखाई देती है और जाने को कहती है। पर ग़ौर कीजिए: देवी बस दिखाई देती है। कभी हाथ बढ़ाकर कुछ नहीं करती। न तूफ़ान रोकती है, न रास्ता खोलती है, न किसी को बचाती है। द्वीप पर ओडीसियस अपने बीते हुए दिन याद करने लगता है, और फ़िल्म के यात्रा वाले दृश्य इसी याद के भीतर से सुनाए जाते हैं।
ध्यान दें: यह सवाल अपने पास संभाल कर रखिए: अगर एथेना सचमुच देवी है, तो मदद क्यों नहीं करती? सिर्फ़ देखती क्यों रहती है? इस सवाल का जवाब फ़िल्म का सबसे झकझोर देने वाला विचार है, और वह सबसे अंत में मिलता है। यही जवाब हम भी इस लेख के अंत में देंगे।
साइक्लॉप्स: पॉलीफ़ेमस की गुफ़ा
यादों की पहली कड़ी। ट्रॉय से अभी-अभी निकला दल एक भागे हुए भेड़ के पीछे एक गुफ़ा में घुस जाता है। गुफ़ा एक-आँख वाले दैत्य पॉलीफ़ेमस का घर है। दैत्य उनमें से कुछ साथियों को खा जाता है। ओडीसियस दैत्य की नींद में ही उसे अंधा कर देता है, और बाक़ी साथी भोर होते ही भेड़ों के बीच छिपकर भाग निकलते हैं। यहाँ तक सब कुछ सूझबूझ से हुआ है। फिर ओडीसियस एक ग़लती कर बैठता है: जहाज़ से पीछे मुड़कर, अंधे किए हुए दैत्य पर ताना मारता एक तीर चला देता है। वह अपने ही अहंकार से हार जाता है; अहंकार यानी इंसान का ख़ुद को ज़रूरत से ज़्यादा बड़ा समझना। अंधा दैत्य अपने पिता, समुद्र-देवता पोसाइडन से गुहार लगाता है: यह आदमी कभी अपने घर न पहुँच पाए।
ध्यान दें: यही वह पल है जो फ़िल्म का सारा श्राप शुरू करता है। इसके बाद आने वाली हर आफ़त के पीछे पोसाइडन का ग़ुस्सा है। यानी अब ख़ुद समुद्र ही दुश्मन बन चुका है। ओडीसियस की इकलौती ग़लती यही अहंकार का पल है, और फ़िल्म उसे यह कभी भूलने नहीं देती।
विशालकाय नरभक्षी
एक सुनसान तट पर दल को एक अकेला बच्चा मिलता है। बच्चे की चीख़ पहाड़ों को जगा देती है: विशालकाय नरभक्षी आ धमकते हैं। दैत्य एक जहाज़ को चट्टानों से चूर-चूर कर देते हैं और दर्जनों नाविकों को मार डालते हैं। बचे हुए लोग घटती रसद और टूटे हौसले के साथ भाग निकलते हैं।
ध्यान दें: यह हिस्सा फ़िल्म का सबसे भरपूर एक्शन वाला हिस्सा है, और इसे विशालता का एहसास कराने के लिए ही फ़िल्माया गया है। संवाद न के बराबर हैं; तस्वीर ही सब कुछ कह देती है।
सिर्सी: सूअर और सौदेबाज़ी
भूखा दल जादूगरनी सिर्सी के द्वीप पर पहुँचता है। सिर्सी उन्हें भोज परोसती है, पर खाने में नशीली दवा मिली है: साथी सूअर में बदल जाते हैं। ओडीसियस को यह सच्चाई एक भयानक पल में समझ आती है; एक घायल जानवर उसकी आँखों के सामने चीख़ता हुआ आदमी बनकर लौट आता है। पर यहाँ ग़ौर करने वाली बात यह है: ओडीसियस तलवार नहीं उठाता। जादूगरनी से सौदा करता है। सिर्सी भी उसे रास्ता दिखाती है: उत्तर की ओर, धुँधलके के भीतर जाना होगा और मृतकों से सलाह लेनी होगी।
ध्यान दें: यह दृश्य ओडीसियस का असली हथियार दिखाता है। ताक़त नहीं, बुद्धि। राक्षस से लड़ने की बजाय बातचीत चुनने वाला नायक पुराणकथाओं में कम ही मिलता है। सिर्सी भी असल में बुरी नहीं है; वह उस द्वारपाल जैसी है जो परीक्षा पास करने वाले को आगे का रास्ता दिखाती है।
मृतलोक: दो चेतावनियाँ
जिस जगह आग और बर्फ़ आपस में मिलते हैं, वहाँ बलि दी जाती है और मृतकों की आत्माएँ आती हैं। सबसे पहले सेनापति अगामेम्नॉन प्रकट होता है। उसकी कहानी रोंगटे खड़े कर देने वाली है: युद्ध से घर लौटा और अपनी ही पत्नी क्लाइटेमनेस्ट्रा के हाथों मारा गया। ओडीसियस के लिए यह कहानी एक चेतावनी है: घर लौटना काफ़ी नहीं; तुम कैसे लौटे, यह भी उतना ही मायने रखता है। इसके बाद साइनॉन प्रकट होता है और अपने बलिदान के लिए सम्मानित होता है। सबसे आख़िर में अंधा भविष्यवक्ता टायरेसियस बोलता है। भविष्यवक्ता यानी वह जो आने वाला कल देख सके। टायरेसियस दो चेतावनियाँ देता है: पहली, पोसाइडन का क्रोध तुम्हारा पीछा कर रहा है। दूसरी, सूर्य-देवता के पवित्र बैलों को कभी मत छूना।
ध्यान दें: इस दृश्य की दोनों चेतावनियाँ बाक़ी फ़िल्म का नक़्शा हैं; दोनों एक-एक करके सच साबित होंगी। अगामेम्नॉन की कहानी को भी मत भूलिए; फ़िल्म के अंत में जब ओडीसियस अपनी पत्नी का दरवाज़ा खोलता है, तब उसके मन में यही कहानी होती है।
सायरन और समुद्री दानव
दल कानों में मोम भरकर सायरन के जल-क्षेत्र से गुज़रता है। सायरन का गीत सुनाई नहीं देता; दृश्य लगभग पूरी तरह ख़ामोशी पर बुना गया है। ख़तरा टलता-सा लगता ही है कि एक समुद्री दानव डेक से किसी को उठा ले जाता है। नुक़सान बढ़ता जाता है, उम्मीद घटती जाती है।
थ्रिनेशिया: क़सम का टूटना
हवा थम जाती है और जहाज़ पवित्र बैलों के द्वीप थ्रिनेशिया पर फँस जाता है। दिन बीतते जाते हैं, भूख असहनीय हो जाती है। और साथी अपनी क़सम तोड़ बैठते हैं: पवित्र बैलों को काट डालते हैं। सिर्फ़ ओडीसियस उन्हें नहीं छूता। सज़ा में देर नहीं लगती। प्रलय जैसा एक तूफ़ान जहाज़ को चकनाचूर कर देता है और पूरा दल डूब जाता है। बस ओडीसियस अकेला बच पाता है; लहरें उसे ओजिजिया के तट पर, कैलिप्सो के पास फेंक देती हैं।
ध्यान दें: यहाँ का कड़वा सबक़ यह है: क़सम तोड़ने वाले भी मरे, न तोड़ने वाला भी सज़ा पा गया। ओडीसियस ने बैलों को नहीं छुआ, फिर भी अपने साथी, अपना जहाज़, अपना सब कुछ खो बैठा। फ़िल्म यहाँ याद वाली परत को बंद कर देती है और वर्तमान से जुड़ जाती है: अब आप जान चुके हैं कि द्वीप पर बैठा वह आदमी वहाँ तक कैसे पहुँचा।
सात खोए हुए साल और समुद्र के सामने समर्पण
ओजिजिया पर लोटस समय को मिटा देता है; साल उँगलियों के बीच से बहकर निकल जाते हैं। पर दो यादें कभी नहीं मिटतीं: पेनेलोपी और टेलीमेकस। आख़िरकार कैलिप्सो एक शर्त पर ओडीसियस को जाने देती है: ख़ुद को समुद्र के, यानी पोसाइडन के हवाले करना होगा; उसकी क़िस्मत का फ़ैसला अब समुद्र करेगा। ओडीसियस मान जाता है। और समुद्र उसे मारता नहीं — घर की ओर बहा ले जाता है।
ध्यान दें: यह शर्त अहम है। फ़िल्म भर समुद्र से लड़ता रहा आदमी, आख़िरकार समुद्र के आगे झुककर ही घर पहुँच पाता है। ज़िद से नहीं, स्वीकार से। यही फ़िल्म का वह सबक़ है जो चुपचाप दिया जाता है।
स्पार्टा: घाव का निशान और गीतों का झूठ
अब वापस टेलीमेकस की ओर चलते हैं। जवान लड़का अपने पिता की ख़बर ढूँढ़ रहा है; इसीलिए वह स्पार्टा, राजा मेनेलॉस के महल पहुँचता है। मेनेलॉस वह आदमी है जो ट्रॉय में उसके पिता के कंधे से कंधा मिलाकर लड़ चुका है; टेलीमेकस «मेरे पिता को आख़िरी बार देखने वालों में से एक» कहकर उसका दरवाज़ा खटखटाता है। मेनेलॉस भी लड़के को युद्ध की कहानी सुनाता है। सुनाते-सुनाते फ़िल्म पीछे लौटती है और लकड़ी के घोड़े के भीतर बीते वे घंटे दिखाती है: अँधेरी, तंग, हवा-रहित जगह में घंटों इंतज़ार करते, डर से पसीना-पसीना होते सैनिक। गीतों में जिसे «शानदार जीत» कहकर सुनाया गया, असल में यही था।
फिर बात और गहरी हो जाती है। वह पुरानी दंतकथा याद कीजिए: हेलेन दुनिया की सबसे सुंदर स्त्री है, और कहा जाता है कि पूरा युद्ध उसकी सुंदरता के लिए ही छिड़ा था। सदियों तक कवियों ने उसी सुंदरता पर गीत रचे। पर फ़िल्म में हमारे सामने खड़ी हेलेन के चेहरे पर एक बड़ा-सा घाव का निशान है। फ़िल्म इसे ज़ोर देकर नहीं कहती, पर इशारा साफ़ है: युद्ध के बाद उसके पति मेनेलॉस ने उसे सज़ा दी, उसका चेहरा चीर दिया। अब यह दृश्य आँखों के सामने लाइए: महल में कवि अब भी «सुंदरियों में सुंदर हेलेन» के गीत गा रहे हैं; और मेनेलॉस अपनी घाव-भरी पत्नी के पास बैठा इन गीतों पर हँस रहा है। हँस क्यों रहा है? क्योंकि वह सबसे बेहतर जानता है कि गीत झूठा है। गीत वाली हेलेन और उसके सामने बैठी हेलेन एक ही स्त्री नहीं हैं।
नोलन इसी दृश्य से आपको फ़िल्म की असली बात बता देते हैं: कहानियाँ हर बार सुनाए जाने पर थोड़ी बदल जाती हैं। असली युद्ध ख़ून है, डर है, शर्म है; गीत में ढलते ही वह वीरता बन जाता है। बीच का यह फ़र्क़ वक़्त के साथ भुला दिया जाता है, और पीछे सिर्फ़ गीत रह जाता है। यह फ़िल्म वीरता की कहानी नहीं है; यह इस बात की कहानी है कि वीरता की कहानियाँ गढ़ी कैसे जाती हैं।
ध्यान दें: यह दृश्य फ़िल्म का दिमाग़ है, और यहीं इसकी कुंजी मिलती है। फ़िल्म एक सूत्रधार के गीत से खुली थी; यानी पहले ही पल से आपसे कहा जा रहा था कि «जो आप देख रहे हैं वह एक सुनाई हुई कहानी है»। यह कुंजी अगर आपके पास हो, तो फ़िल्म का अंत आपको हैरान नहीं करेगा — बल्कि एक पूरा होता हुआ वाक्य लगेगा।
वापसी: आर्गोस और तीन शब्द
इथाका लौटते टेलीमेकस की घात में एक मंदिर में हत्यारे बैठे हैं। तभी बूढ़ा दिखने वाला एक अजनबी बीच में कूद पड़ता है और लड़के को बचा लेता है। वह अजनबी ओडीसियस है; आख़िरकार वह अपने घर, अपने ही द्वीप पर क़दम रख चुका है। पर महल दुश्मनों से भरा है, इसलिए वह अपनी पहचान छिपाए रखता है। पिता और पुत्र मिलकर एक योजना बनाते हैं: टेलीमेकस ऐलान करता है कि उसके पिता जल्द लौटने वाले हैं, और सारे दावेदारों को एक बड़े भोज पर बुला लेता है।
उस रात फ़िल्म के सबसे ख़ामोश और सबसे मार्मिक पलों में से एक घटता है। भिखारी के भेस में राजा अपने मरणासन्न बूढ़े कुत्ते आर्गोस के सिरहाने बैठता है। आर्गोस बीस साल से अपने मालिक की राह देख रहा है। भेस इंसान को धोखा दे सकता है, पर कुत्ते को नहीं: आर्गोस अपनी आख़िरी साँस में अपने मालिक को पहचान लेता है। यह पल देखकर टेलीमेकस भी अपने पिता को पहचान लेता है और उससे तीन शब्द कहता है: “Welcome home, stranger.” यानी: “घर लौटने पर स्वागत है, अजनबी।” इस वाक्य की कसक भरी बारीकी यह है: बेटा अपने पिता का स्वागत कर रहा है, जिसे उसने ज़िंदगी में पहली बार देखा है। वह आदमी एक साथ पिता भी है और अजनबी भी; दोनों शब्द एक ही पल में सच हैं।
धनुष की प्रतियोगिता और हिसाब-किताब
भोज में भिखारी के भेस वाला ओडीसियस ख़ुद को साइनॉन बताता है; मृतलोक में सम्मानित हुआ वह नाम अब उसने एक हथियार की तरह पहन लिया है। वह चतुराई से एंटीनोअस को उकसाता है और उससे एक थप्पड़ खाता है। यह थप्पड़ दिखने से कहीं ज़्यादा बड़ा है: अतिथि-सत्कार के उस नियम को याद कीजिए। किसी अतिथि पर हाथ उठाने वाला एंटीनोअस अब देवताओं के सामने अपराधी है। इसके बाद जो कुछ भी होगा, वह इसी थप्पड़ से जायज़ ठहरता है।
पेनेलोपी एक आख़िरी परीक्षा का ऐलान करती है: जो कोई ओडीसियस का बड़ा धनुष चढ़ाकर बारह कुल्हाड़ियों के छेदों से बाण पार निकाल दे, वह उससे ब्याह करेगी। धनुष ही क्यों? क्योंकि उस धनुष को सिर्फ़ उसका असली मालिक ही चढ़ा सकता है; यह पहचान की परीक्षा है। सारे दावेदार आज़माते हैं, कोई धनुष नहीं चढ़ा पाता। फिर भिखारी उठता है। बिना किसी मशक़्क़त के धनुष चढ़ाता है और वह नामुमकिन निशाना लगा देता है। उसी पल सबको सब कुछ समझ आ जाता है। दरवाज़े बंद कर दिए जाते हैं। ओडीसियस धनुष दावेदारों की ओर घुमा देता है। पिता के फँसते ही टेलीमेकस भी युद्ध में कूद पड़ता है, और हिसाब मिलकर चुकाया जाता है। एंटीनोअस का अंत, जानबूझकर, सबसे लंबा रखा गया है।
दरवाज़े के पीछे की स्वीकारोक्ति
अब हम फ़िल्म के सबसे अहम दृश्य पर आ पहुँचे हैं। आम तौर पर किसी फ़िल्म में चरमोत्कर्ष, यानी वह सबसे ऊँचा पल जहाँ सब कुछ फट पड़ता है, कोई बड़ा युद्ध-दृश्य होता है। नोलन कुछ और करते हैं। उनके हिसाब से असली बड़ा पल एक निहत्था दृश्य है: एक आदमी का अपनी पत्नी को सच बताना, एक ख़ामोश बातचीत। तलवार वाला दृश्य शरीर का युद्ध है; यह दृश्य आत्मा का युद्ध है। और दूसरा वाला कहीं ज़्यादा कठिन है।
स्वीकारोक्ति यह है। फ़िल्म की शुरुआत में हमने ट्रॉय का पतन देखा था: चतुर योजना, लकड़ी का घोड़ा, जीत। यह वीरता की कहानी जैसा लग रहा था। अंत में ओडीसियस पेनेलोपी को उस रात की सच्चाई सुनाता है, और फ़िल्म वही रात दूसरी बार दिखाती है। वही रात; पर इस बार कैमरा कुछ और ही देखता है। जलते घर, भागते आम लोग, निहत्थे लोगों को मारते सैनिक। शहर जीता नहीं गया था — शहर का क़त्ल किया गया था। एक ही घटना, दो कहानियाँ: फ़िल्म की शुरुआत में आपने गीत वाला संस्करण देखा, अंत में सच्चाई। स्पार्टा वाले दृश्य का सबक़ यहाँ आकर साकार हो जाता है: फ़िल्म आख़िरकार यह मान लेती है कि उसकी अपनी शुरुआत भी एक «गीत» ही थी।
और उसी रात के भीतर फ़िल्म की सबसे कठोर तस्वीर छिपी है। सैनिक एथेना के मंदिर में घुसते हैं। मंदिर में एक पुजारिन है; पुजारिन यानी मंदिर में देवी की सेवा करने वाली पवित्र स्त्री। सैनिक देवी की गिरी हुई मूर्ति के पास ही उस स्त्री का सिर काट देते हैं। प्राचीन दुनिया में इससे बड़ा कोई पाप नहीं: पवित्र जगह पर, पवित्र इंसान की हत्या। और यहीं फ़िल्म की सबसे बड़ी चाल है: उस पुजारिन का चेहरा वही है जो फ़िल्म भर ओडीसियस को «देवी एथेना» के रूप में दिखता रहा। वही अभिनेत्री, वही चेहरा।
इसका मतलब साफ़-साफ़ कह देते हैं। फ़िल्म भर ओडीसियस को दिखने वाली वह देवी असल में कभी थी ही नहीं। उस आदमी के मन ने उस रात मारी गई स्त्री का चेहरा उठा लिया और उसे देवी का भेस पहना दिया। क्यों? क्योंकि वह जानता था कि उसने अपराध किया है, और वह चेहरा उसका पीछा नहीं छोड़ रहा था। इसे कहते हैं आत्मग्लानि: भीतर की आवाज़ का इंसान को चैन न लेने देना। रोज़मर्रा की ज़िंदगी से हर कोई यह जानता है; जो इंसान किसी के साथ बड़ी नाइंसाफ़ी करता है, वह रात को सोते वक़्त उसी इंसान का चेहरा देखता है। नोलन ने इसी बेहद इंसानी सच्चाई को उठाया और उस पर पुराणकथा का लिबास पहना दिया। देवी नहीं; एक याद।
अब वह सवाल निकालिए जो लेख की शुरुआत में आपने अपने पास संभाल कर रखा था: एथेना हमेशा दिखती क्यों थी, पर मदद कभी क्यों नहीं करती थी? जवाब अब सामने है। क्योंकि वह वहाँ थी ही नहीं। असली देवी होती तो तूफ़ान रोक देती, रास्ता खोल देती। पर अपराध-बोध तूफ़ान नहीं रोक सकता; वह बस देखता रहता है। फ़िल्म के सारे एथेना वाले दृश्यों को अब इसी नज़र से दोबारा सोचिए: देवी उसे रास्ता नहीं दिखा रही थी; मरी हुई स्त्री का चेहरा उससे कह रहा था — «घर जाओ और अपने हिसाब का सामना करो।»
तो फिर ओडीसियस यह बात पेनेलोपी को क्यों बताता है? क्योंकि फ़िल्म का मुख्य सवाल यही था: युद्ध से लौटा आदमी क्या सचमुच घर लौट पाता है? नोलन का जवाब है: सिर्फ़ शरीर का घर में घुस आना काफ़ी नहीं। बीस साल राह देखती स्त्री को अगर «तेरा वीर पति लौट आया» वाले झूठ के साथ गले लगाया जाए, तो घर लौटने वाली चीज़ बस एक मुखौटा रह जाती है। ओडीसियस मुखौटा उतार देता है। बताता है कि वह गीतों वाला आदमी नहीं है, उस रात उन्होंने क्या किया था। घर वापसी तभी पूरी होती है जब सच बोला जाए। दरवाज़े के पीछे की वह बातचीत इसीलिए फ़िल्म का असली चरमोत्कर्ष है: वहाँ आदमी राक्षसों से नहीं, ख़ुद अपने-आप से आमना-सामना करता है।
अंत: दो तस्वीरें, एक ही विदाई
हिसाब-किताब से पीठ पर बाण के घाव लिए निकला ओडीसियस एक अनपेक्षित काम करता है: सिंहासन वापस नहीं लेता। राज-पाट अपने बेटे टेलीमेकस को सौंप देता है और कहता है कि वह पेनेलोपी के साथ पश्चिम की ओर, एक आख़िरी यात्रा पर निकलेगा। आख़िरी शॉट में दो तस्वीरें एक-दूसरे में घुल-मिल जाती हैं: एक तरफ़ क्षितिज की ओर पाल खोले जोड़ा, दूसरी तरफ़ राजसभा में पेनेलोपी की बाँहों में ख़ून बहाता ओडीसियस। यह यात्रा सच है, या फिर मरते हुए आदमी का आख़िरी सपना? फ़िल्म यह फ़ैसला दर्शकों पर छोड़ देती है। दोनों समझ सही हैं, और फ़िल्म ख़त्म होने के बाद इसी पर बहस करना सबसे मीठा हिस्सा है।
और सबसे अंत में हम वापस ट्रॉय लौटते हैं। शुरुआत में बीच में टूटा वह गीत आख़िरकार पूरा होता है। फ़िल्म की आख़िरी बात भी यही है: इंसान मरते हैं, शहर ढह जाते हैं; कहानियाँ बस गीत के सहारे ही ज़िंदा रहती हैं। पर अब आप जानते हैं; गीतों पर भी आँख मूँदकर भरोसा नहीं करना चाहिए।
8. नोलन ने होमर से क्या बदला
जो लोग महाकाव्य पहले से जानते हैं, या फ़िल्म देखने के बाद उसे पढ़ना चाहते हैं, उनके लिए फ़िल्म के मुख्य बदलाव ये रहे:
- समुद्री जन (Sea People) फ़िल्म में जोड़े गए हैं; होमर के यहाँ यह नाम नहीं मिलता।
- हेलेन के चेहरे का घाव फ़िल्म की अपनी उपज है; महाकाव्य में हेलेन को कोई नुक़सान नहीं पहुँचाया जाता।
- क्लाइटेमनेस्ट्रा और हेलेन का जुड़वाँ होना फ़िल्म की अपनी पसंद है; पुराणकथा में दोनों अलग रूप-रंग वाली बहनें हैं।
- महाकाव्य की मशहूर «मैं कोई नहीं» (Nobody) वाली तरकीब फ़िल्म में नहीं है; उसकी जगह साइनॉन की पहचान इस्तेमाल की गई है।
- महाकाव्य में साइक्लॉप्स को पहले शराब पिलाकर मदहोश किया जाता है; फ़िल्म में उसे नींद में ही अंधा कर दिया जाता है।
- महाकाव्य में सिर्सी के द्वीप पर एक पूरा साल बिताया जाता है; फ़िल्म में यह समय बहुत छोटा है। देवता हर्मीस और जादुई पौधा «मोली» फ़िल्म में नहीं हैं।
- मृतलोक में महाकाव्य के अनुसार ओडीसियस की माँ और योद्धा अख़िलियस भी दिखते हैं; फ़िल्म में ये दोनों नहीं हैं।
- महाकाव्य में पिता-पुत्र सूअर-चरवाहे की झोंपड़ी में मिलते हैं; फ़िल्म में यह मुलाक़ात एक हत्या की कोशिश के बीच होती है।
- अंत बिलकुल अलग है: महाकाव्य बदले के बाद देवी एथेना के हस्तक्षेप से ख़त्म होता है। फ़िल्म में सिंहासन का हस्तांतरण, पश्चिम की यात्रा और दोहरे अर्थ वाली एक विदाई है।
9. मूल भाषा में देखने वालों के लिए छोटी-सी मदद
अगर आप फ़िल्म को उसकी मूल भाषा, यानी अंग्रेज़ी में देखने वाले हैं, तो थोड़ी-सी पहले से तैयारी बहुत काम आती है: किरदार वाली तालिका के उच्चारण एक बार देख लीजिए और नीचे दिए शब्दों को पहचान लीजिए। यह कहानी इतनी दृश्यात्मक ढंग से कही गई है कि जो दर्शक कहानी पहले से जानता है, वह ज़्यादातर संवाद छूट जाने पर भी फ़िल्म से कटता नहीं। ये पंद्रह शब्द दृश्यों का भाव पकड़ने के लिए काफ़ी हैं:
| अंग्रेज़ी | उच्चारण | अर्थ |
|---|---|---|
| home | होम | घर, आशियाना। फ़िल्म में सबसे ज़्यादा बार आया शब्द। |
| welcome home | वेलकम होम | घर लौटने पर स्वागत है |
| stranger | स्ट्रेंजर | अजनबी |
| father / son | फ़ादर / सन | पिता / पुत्र |
| wife | वाइफ़ | पत्नी |
| king / queen | किंग / क्वीन | राजा / रानी |
| gods | गॉड्ज़ | देवता |
| the sea | द सी | समुद्र |
| ship / men | शिप / मेन | जहाज़ / नाविक |
| war | वॉर | युद्ध |
| story / song | स्टोरी / सॉन्ग | कहानी / गीत |
| bow / arrow | बो / ऐरो | धनुष / बाण |
| oath | ओथ | शपथ, वचन |
| revenge | रिवेंज | बदला, प्रतिशोध |
| forgive | फ़रगिव | क्षमा करना |
10. फ़िल्म ख़त्म होने पर: याद रखने लायक़ तीन बातें
पहली बात: गीतों पर आँख मूँदकर भरोसा मत कीजिए। फ़िल्म ने आपको वही रात दो बार दिखाई — एक बार जैसा गीतों में कहा गया, एक बार जैसा असल में हुआ। यह बात सिर्फ़ ट्रॉय तक सीमित नहीं। हर युद्ध, हर जीत, हर वीरता की कहानी के ये दो ही रूप होते हैं। इनमें से कौन-सा सुनाया जा रहा है, इस पर नज़र रखना दर्शक का ही काम है।
दूसरी बात: घर लौटना सिर्फ़ दरवाज़े से भीतर आ जाने से नहीं होता। अगामेम्नॉन घर लौटा और मारा गया। ओडीसियस घर लौटा और पहले सच बोला। इन दोनों के बीच का फ़र्क़ ही फ़िल्म का असली सबक़ है: इंसान सिर्फ़ ईमानदारी से ही मंज़िल तक पहुँचता है; बाक़ी सब तो केवल रास्ता तय करना भर है।
तीसरी बात: अंतरात्मा देवी का भेस लेकर भी घूम सकती है। फ़िल्म का सबसे बड़ा राज़ यही था कि एक देवी असल में एक मारी गई स्त्री की याद निकली। अपराध करने वाला इंसान कभी-कभी अपनी सज़ा अदालत में नहीं, अपने ही मन के भीतर भुगतता है। वह चेहरा, वह आवाज़, वह «जाओ और सामना करो» वाला हुक्म — सब कुछ भीतर से ही आता है।
होमर के श्रोता इस कहानी का अंत जानते थे; फिर भी हर बार सुनते थे। क्योंकि अच्छी तरह कही गई कहानी अंत जानने वाले को भी कुछ नया कह जाती है। नोलन की फ़िल्म भी ठीक यही करती है: 2700 साल पुराने एक गीत को उठाती है, उसके भीतर की सच्चाई कह देती है, और फिर भी वह गीत गाना जारी रखती है। देखते हुए मोहित होना और सजग रहना, दोनों एक साथ मुमकिन है। एक वनवासी राजा, बरसों राह तकती पत्नी, एक घर वापसी — इसमें रामायण की कोई परिचित अनुगूँज सुनाई दे जाए, तो अचरज की बात नहीं। यह लेख इसीलिए लिखा गया था, ताकि आप मोहित भी हो सकें और सजग भी रह सकें, दोनों एक साथ।
स्रोत
टीम और तकनीकी जानकारी: Wikipedia, “The Odyssey (2026 film)”। दृश्य-प्रवाह: फ़िल्म रिलीज़ होने के बाद प्रकाशित विस्तृत सारांश और विश्लेषण (Spoiler Town; Slate और Forbes के अंतिम विश्लेषण)। होमर से तुलना: GamesRadar, “16 differences between Christopher Nolan’s movie and Homer’s epic poem”; Den of Geek और Variety की रूपांतरण-समीक्षाएँ। दृश्य-प्रवाह में छोटी-मोटी बारीकियों का फ़र्क़ हो सकता है।
नामों और शब्दों की शब्दावली (45)
ओडीसियस (व्यक्ति) — इथाका का राजा, फ़िल्म का मुख्य किरदार। ट्रॉय के लकड़ी के घोड़े के आइडिया का जनक। युद्ध के बाद दस साल तक घर लौटने की कोशिश करता है। ताक़त से ज़्यादा अपनी बुद्धि के लिए जाना जाता है। कलाकार: Matt Damon · उच्चारण: ओ-«डि»-सि-अस
पेनेलोपी (व्यक्ति) — ओडीसियस की पत्नी, इथाका की रानी। पति की बीस साल राह देखती है। अपनी बुद्धि के बल पर दावेदारों का सामना करती है। फ़िल्म के अंत की स्वीकारोक्ति वाले दृश्य में वही उसकी श्रोता है। कलाकार: Anne Hathaway · उच्चारण: पे-«नेल»-अ-पी
टेलीमेकस (व्यक्ति) — ओडीसियस और पेनेलोपी का बेटा। पिता जब युद्ध पर गए तब वह नन्हा शिशु था; उसे कभी जाना ही नहीं। फ़िल्म में पिता की ख़बर ढूँढ़ने स्पार्टा जाता है। कलाकार: Tom Holland · उच्चारण: टि-«लेम»-अ-कस
एथेना (व्यक्ति) — यूनानी पुराणकथाओं की बुद्धि और युद्ध की देवी। फ़िल्म में ओडीसियस को स्वप्न-दर्शनों में दिखती है, पर कभी सीधे हस्तक्षेप नहीं करती। इन दर्शनों का राज़ फ़िल्म के अंत में खुलता है। कलाकार: Zendaya · उच्चारण: अ-«थी»-ना
एंटीनोअस (व्यक्ति) — दावेदारों का सरगना, फ़िल्म का मानवीय खलनायक। पेनेलोपी से ब्याह कर इथाका के सिंहासन पर बैठना चाहता है; टेलीमेकस को मरवाने के लिए हत्यारे भेजता है। शालीनता से बोलता है; उसकी शालीनता ही धमकी है। कलाकार: Robert Pattinson · उच्चारण: एन-«टि»-नो-अस
कैलिप्सो (व्यक्ति) — एक जलपरी। ओडीसियस को समुद्र के बीचोंबीच बसे ओजिजिया द्वीप पर बरसों बंदी बनाए रखती है। आख़िर में एक ही शर्त पर उसे जाने देती है: ख़ुद को समुद्र, यानी पोसाइडन के हवाले करना। कलाकार: Charlize Theron · उच्चारण: क-«लिप»-सो
सिर्सी (व्यक्ति) — एक जादूगरनी। ओडीसियस के साथियों को नशीले भोज से सूअर में बदल देती है। ओडीसियस उससे लड़ने की बजाय सौदा करता है; सिर्सी भी उसे मृतकों से सलाह लेने का रास्ता बताती है। कलाकार: Samantha Morton · उच्चारण: «सर»-सी
पॉलीफ़ेमस (व्यक्ति) — एक-आँख वाला दैत्य, यानी साइक्लॉप्स। समुद्र-देवता पोसाइडन का पुत्र। ओडीसियस उसे अंधा कर देता है; अपने पिता से की गई उसकी गुहार फ़िल्म का सारा श्राप शुरू करती है। कलाकार: Bill Irwin · उच्चारण: पॉ-लि-«फ़ी»-मस
मेनेलॉस (व्यक्ति) — स्पार्टा का राजा, हेलेन का पति। ट्रॉय का युद्ध उसकी पत्नी के लिए ही छिड़ा था। फ़िल्म में टेलीमेकस को अतिथि बनाता है और युद्ध का वह सच्चा रूप सुनाता है जो गीतों में कभी नहीं आया। कलाकार: Jon Bernthal · उच्चारण: मे-न-«ले»-अस
हेलेन (व्यक्ति) — वह रानी जिसे «दुनिया की सबसे सुंदर स्त्री» कहकर गीतों में गाया गया; कहा जाता है ट्रॉय का युद्ध उसी के लिए छिड़ा था। फ़िल्म में उसके चेहरे पर एक बड़ा घाव का निशान है — यह दिखाने का एक सोचा-समझा तरीक़ा कि गीत वाली हेलेन और असली हेलेन एक नहीं। कलाकार: Lupita Nyong’o · उच्चारण: «हे»-लन
क्लाइटेमनेस्ट्रा (व्यक्ति) — अगामेम्नॉन की पत्नी। युद्ध से लौटे अपने ही पति को मार डालती है। फ़िल्म में उसे हेलेन की जुड़वाँ बहन के रूप में दिखाया गया है; उसकी कहानी ओडीसियस के लिए एक चेतावनी है — घर लौटना काफ़ी नहीं, कैसे लौटे यह भी मायने रखता है। कलाकार: Lupita Nyong’o (दोहरी भूमिका) · उच्चारण: क्लाइ-टम-«नेस»-ट्रा
अगामेम्नॉन (व्यक्ति) — ट्रॉय में यूनानी सेना का सेनापति। युद्ध से घर लौटता है और अपनी ही पत्नी क्लाइटेमनेस्ट्रा के हाथों मारा जाता है। मृतलोक में ओडीसियस को दिखाई देता है; उसकी कहानी फ़िल्म के «घर वापसी» वाले सबक़ का अँधेरा पहलू है। कलाकार: Benny Safdie · उच्चारण: ऐ-ग-«मेम»-नॉन
टायरेसियस (व्यक्ति) — अंधा भविष्यवक्ता। मृतलोक में ओडीसियस को दो चेतावनियाँ देता है: पोसाइडन का क्रोध पीछा करेगा, और सूर्य-देवता के पवित्र बैलों को कभी मत छूना। कलाकार: James Remar · उच्चारण: टाइ-«री»-सि-अस
यूमेयस (व्यक्ति) — ओडीसियस का वफ़ादार सूअर-चरवाहा। राजा की ग़ैर-मौजूदगी में भी उसके प्रति वफ़ादार रहने वाले चंद लोगों में से एक; वापसी की योजना में सहायक बनता है। कलाकार: John Leguizamo · उच्चारण: यू-«मी»-अस
यूरिलोकस (व्यक्ति) — ओडीसियस का दूसरा सबसे भरोसेमंद साथी, दल का प्रवक्ता। मुश्किल घड़ी में साथियों की आवाज़ बनता है, और कभी-कभी विद्रोह की भी। कलाकार: Himesh Patel · उच्चारण: यू-«रिल»-अ-कस
साइनॉन (व्यक्ति) — ट्रॉय के घोड़े की योजना के लिए पीछे छोड़ा गया यूनानी सैनिक। ट्रॉय वालों को यक़ीन दिलाना उसका काम था कि घोड़ा एक निर्दोष भेंट है; इसकी क़ीमत उसने अपनी जान से चुकाई। मृतलोक में सम्मानित होता है, और फ़िल्म के अंत में ओडीसियस दावेदारों के सामने उसी के नाम से आता है। कलाकार: Elliot Page · उच्चारण: «साइ»-नॉन
आर्गोस (व्यक्ति) — ओडीसियस का बूढ़ा कुत्ता। बीस साल अपने मालिक की राह देखता है। भेस बदले हुए राजा को कोई इंसान नहीं पहचानता, पर आर्गोस उसे अपनी आख़िरी साँस में पहचान लेता है; फ़िल्म के सबसे मार्मिक दृश्यों में से एक।
सूत्रधार (Bard) (व्यक्ति) — कहानी को गीत में पिरोकर सुनाने वाला कथावाचक। फ़िल्म उसी के गीत से खुलती है; गीत बीच में टूट जाता है और फ़िल्म के सबसे आख़िरी दृश्य में ही पूरा होता है। «कहानियाँ गीत के सहारे ज़िंदा रहती हैं» — फ़िल्म का यही विचार उसी के ज़रिए बोलता है। कलाकार: Travis Scott
होमर (व्यक्ति) — ओडिसी और इलियड महाकाव्यों का रचयिता माना जाने वाला अंधा कवि, जिसके बारे में समझा जाता है कि वह ईसा-पूर्व आठवीं सदी में हुआ। असल में वह एक ही व्यक्ति था या एक पूरी परंपरा, यह आज भी बहस का विषय है।
क्रिस्टोफ़र नोलन (व्यक्ति) — फ़िल्म के निर्देशक और पटकथा-लेखक। Inception, Interstellar, Dunkirk और Oppenheimer जैसी फ़िल्मों के लिए जाने जाते हैं। समय से खेलती कथा-संरचना और बड़े फ़ॉर्मैट में फ़िल्माने के लिए मशहूर हैं।
ओडिसी (कृति) — होमर की रचना मानी जाने वाली, लगभग 2700 साल पुरानी यूनानी महाकाव्य-गाथा। ट्रॉय के युद्ध के बाद ओडीसियस की घर-वापसी की यात्रा सुनाती है। फ़िल्म का मूल स्रोत है।
ट्रॉय का घोड़ा (अवधारणा) — वह विशाल लकड़ी का घोड़ा जिसके पेट में यूनानियों ने सैनिक छिपाए थे। ट्रॉय वालों ने उसे जीत की भेंट समझकर शहर के भीतर ले लिया; उसी रात शहर गिर गया। तरकीब ओडीसियस के दिमाग़ की उपज थी। आज भी «भीतर ख़तरा छिपाए उपहार» के अर्थ में मुहावरे की तरह इस्तेमाल होता है।
ट्रॉय (स्थान) — वह धनी प्राचीन शहर जहाँ युद्ध लड़ा गया। आज के तुर्की के पश्चिमी तट पर, चनक्काले के पास बसा था। दस साल की घेराबंदी के बाद लकड़ी के घोड़े की तरकीब से गिरा।
इथाका (स्थान) — वह यूनानी द्वीप जिसका राजा ओडीसियस है। फ़िल्म में «घर» की अवधारणा ख़ुद यही है: जब भी यह नाम सुनाई दे, समझ लीजिए बात घर लौटने की है।
स्पार्टा (स्थान) — मेनेलॉस और हेलेन का शहर। टेलीमेकस अपने पिता की ख़बर ढूँढ़ने यहीं आता है, और यहीं पहली बार युद्ध का असली चेहरा सुनता है।
ओजिजिया (स्थान) — समुद्र के बीचोंबीच बसा सुनसान द्वीप; कैलिप्सो का घर। ओडीसियस यहाँ बरसों बंदी रहता है। द्वीप का लोटस फूल समय की धारा को धुँधला कर देता है।
थ्रिनेशिया (स्थान) — वह द्वीप जहाँ सूर्य-देवता के पवित्र बैल चरते हैं। दल यहाँ फँस जाता है, भूख से मजबूर होकर क़सम तोड़कर बैलों को काट डालता है, और सज़ा के तौर पर तूफ़ान में तबाह हो जाता है।
दावेदार (अवधारणा) — ओडीसियस को मरा हुआ मानकर उसके महल में जा बसे और पेनेलोपी से ब्याह करने की कोशिश में लगे लोग। असल में जो चाहिए वह पेनेलोपी नहीं, इथाका का सिंहासन है। अंग्रेज़ी में «suitors»।
साइक्लॉप्स (अवधारणा) — यूनानी पुराणकथाओं का एक-आँख वाला दैत्य। फ़िल्म का साइक्लॉप्स पोसाइडन का पुत्र पॉलीफ़ेमस है।
सायरन (अवधारणा) — अपने गीत से नाविकों को अपनी ओर खींचकर मौत तक ले जाने वाला प्राणी। दल इस ख़तरे से कानों में मोम भरकर बचता है।
लोटस (अवधारणा) — महाकाव्य में इंसान को हर बात भुला देने वाला जादुई फूल। फ़िल्म में ओजिजिया द्वीप पर समय और स्मृति के धुँधलाने की वजह यही है; ओडीसियस के सात साल इसी कारण फिसलकर निकल जाते हैं।
क्सेनिया (अतिथि-सत्कार का नियम) (अवधारणा) — प्राचीन यूनान का पवित्र अतिथि-नियम: अतिथि से बुरा बर्ताव करना ख़ुद ज़्यूस के ख़िलाफ़ किया गया अपराध माना जाता था। भिखारी के भेस वाले ओडीसियस पर एंटीनोअस का थप्पड़ इसी नियम को तोड़ता है, और उसके बाद जो होता है उसे देवताओं के सामने जायज़ ठहरा देता है।
मृतलोक (अवधारणा) — यूनानी विश्वास में मृतकों की आत्माओं का ठिकाना। ओडीसियस जीते-जी वहाँ उतरता है; अगामेम्नॉन और साइनॉन की आत्माओं से बात करता है, और अंधे भविष्यवक्ता टायरेसियस से दो जीवन-रक्षक चेतावनियाँ पाता है।
पवित्र बैल (अवधारणा) — सूर्य-देवता के वे पशु जिन्हें छूना वर्जित है। टायरेसियस की «कभी मत छूना» वाली चेतावनी के बावजूद भूखा दल उन्हें काट डालता है; इसकी क़ीमत ओडीसियस को छोड़कर बाक़ी सभी अपनी जान से चुकाते हैं।
समुद्री जन (Sea People) (अवधारणा) — फ़िल्म में आए रहस्यमय समुद्री आक्रमणकारी। होमर के मूल पाठ में यह नाम नहीं मिलता; काँस्य युग के पतन से जुड़ी एक ऐतिहासिक पहेली से उधार लिया गया, नोलन का अपना जोड़ा हुआ स्पर्श है।
पोसाइडन (व्यक्ति) — समुद्र के देवता, साइक्लॉप्स पॉलीफ़ेमस के पिता। ओडीसियस जब उनके बेटे को अंधा करके ऊपर से ताना भी मारता है, तो पोसाइडन उसका सबसे बड़ा शत्रु बन जाते हैं। फ़िल्म के हर तूफ़ान के पीछे उन्हीं का क्रोध है।
ज़्यूस (व्यक्ति) — यूनानी पुराणकथाओं के प्रधान देवता। अतिथि-सत्कार के नियम, यानी क्सेनिया के रखवाले। किसी अतिथि पर हाथ उठाना उन्हीं के ख़िलाफ़ किया गया अपराध माना जाता है।
पुजारिन (अवधारणा) — मंदिर में देवी की सेवा करने वाली पवित्र स्त्री। फ़िल्म के अंत में सैनिक एथेना के मंदिर में जिस पुजारिन को मारते हैं, उसका चेहरा ओडीसियस के स्वप्न-दर्शनों वाली «देवी» के चेहरे से बिलकुल मिलता है; फ़िल्म का सबसे बड़ा राज़ इसी तस्वीर में छिपा है।
आत्मग्लानि (अवधारणा) — इंसान से हुई किसी नाइंसाफ़ी की वजह से भीतर की आवाज़ का उसे चैन न लेने देना। फ़िल्म में एथेना के स्वप्न-दर्शनों की असली पहचान यही है: कोई देवी नहीं, बल्कि मारी गई स्त्री की वह याद जो पीछा नहीं छोड़ती।
चरमोत्कर्ष (climax) (अवधारणा) — किसी फ़िल्म का सबसे ऊँचा तनाव-भरा पल; जहाँ सब कुछ फट पड़ता है। इस फ़िल्म में चरमोत्कर्ष कोई युद्ध-दृश्य नहीं, बल्कि ओडीसियस का पेनेलोपी को सच बताने वाला ख़ामोश संवाद है।
IMAX (अवधारणा) — सामान्य सिनेमा पर्दे से कहीं बड़े और ऊँचे पर्दे पर, कहीं ज़्यादा स्पष्ट तस्वीर देने वाला फ़िल्मांकन और प्रदर्शन प्रारूप। «द ओडिसी» इतिहास की पहली पूर्ण-लंबाई वाली फ़िल्म है जो पूरी तरह IMAX कैमरों से फ़िल्माई गई है।
महाकाव्य (अवधारणा) — किसी समाज के नायकों, युद्धों और देवताओं की लंबी दास्तान। लिखावट से पहले यह ज़ुबान पर जीता था; कवि इसे ज़बानी याद रखकर पीढ़ी-दर-पीढ़ी आगे बढ़ाते थे।
dengbêj (अवधारणा) — कुर्द मौखिक परंपरा का वह गायक-कथाकार जो कहानियों और इतिहास को अपनी ख़ास लय में गाकर स्मृति से सुनाता है। ठीक वही भूमिका, जो होमर की मौखिक परंपरा निभाती है: स्मृति, लय और शब्द।
भविष्यवक्ता (अवधारणा) — वह व्यक्ति जिसके बारे में माना जाता है कि वह आने वाला कल देख सकता है। फ़िल्म का भविष्यवक्ता मृतलोक में बोलने वाला अंधा टायरेसियस है।
अहंकार (अवधारणा) — इंसान का ख़ुद को ज़रूरत से ज़्यादा बड़ा समझना। ओडीसियस की इकलौती कमज़ोरी यही है: अंधे किए हुए दैत्य पर जहाज़ से ताना मारता एक तीर चलाता है, और अभिमान का यही पल पोसाइडन के दस साल लंबे श्राप को जन्म देता है। यूनानी इसे «hybris» कहते थे।